Parshat Ki Tavo: El vagabundo siempre fue el aristócrata

Por Pini Dunner

A principios de 1897, 800 de los ciudadanos más adinerados de Nueva York recibieron la cita del año: Bradley y Cornelia Martin organizaban un baile de disfraces en el Hotel Waldorf, y se les pidió a los invitados que asistieran vestidos como miembros de la realeza y la aristocracia europea de siglos pasados.

Los invitados se tomaron la tarea con una seriedad casi devocional. Los anticuarios de todo Manhattan fueron despojados de sus encajes y joyas antiguas, mientras la nueva riqueza estadounidense se apresuraba a imitar a la antigua aristocracia europea.

La propia Cornelia apareció vestida de María Estuardo, reina de Escocia, ataviada con perlas valoradas en más de 60.000 dólares de 1897. Su esposo se vistió de Luis XV. Un hombre lució una armadura completa de oro. Había al menos tres Catalina la Grande, ocho Madame de Manintennon y diez Madame de Pompadour.

La velada costó casi 400.000 dólares, más de 13 millones de dólares actuales, incluso mientras el país atravesaba una brutal recesión.

El reverendo William Rainsford, párroco de la iglesia de San Jorge en el elegante barrio de Gramercy Park en Nueva York, reprendió públicamente a sus adinerados feligreses por gastar fortunas en disfraces mientras sus conciudadanos pasaban hambre.

Pero lo que más me fascina del Baile Bradley-Martin no es el dinero gastado en disfraces, ni la ostentación de la fiesta, sino los disfraces en sí. Allí estaban las personas más exitosas de una república fundada en el rechazo a la aristocracia hereditaria, y en la única noche en que podían ser quien quisieran, eligieron ser los antepasados ​​de otros.

Los banqueros se convirtieron en reyes. Los ferroviarios en duques. Los industriales en condes. Ninguno de ellos se vistió como su propio abuelo.

Y esa es toda la historia. Los abuelos eran el problema: vendedores ambulantes y comerciantes, hombres que cruzaban océanos en tercera clase, hablaban con acento y olían a trabajo físico. Lo único que el dinero nuevo no puede comprar es el dinero viejo, así que alquilaron el pasado de otros para la noche. Era la ascendencia convertida en ilusión.

Lo que me lleva al comienzo de la Parashá Ki Tavo, donde la Torá escenifica su propia celebración del éxito y le entrega a su triunfador un guión que va en la dirección opuesta.

Imaginen a un campesino judío que finalmente lo ha logrado. Posee tierras en Eretz Israel. Ve el primer higo madurando, el primer racimo de uvas, y le ata una cinta: bikkurim. A su debido tiempo, lleva esos primeros frutos a Jerusalén.

Y no fue una tarea modesta. La Mishná describe una procesión real: comunidades enteras viajando juntas, un buey con cuernos revestidos de oro y una corona de olivo abriendo el camino, músicos tocando, dignatarios de Jerusalén saliendo a saludar, los ricos llevando frutos en cestas de plata y oro.

Fue tan teatral como cualquier cosa que el Waldorf haya escenificado. Resulta que el judaísmo no tiene inconveniente en celebrar una fiesta espectacular.

Pero había una diferencia fundamental. Porque justo en el momento en que el campesino se encontraba en el patio del Templo, cesta en mano, la Torá le indicaba con precisión qué decir. Empezó como lo haría cualquier hombre de posición (Deuteronomio 26:3): “Hoy declaro ante Dios que he llegado a la tierra prometida.” He llegado. Hasta aquí, todo muy al estilo Bradley-Martin.

Pero no se le permite detenerse ahí. Las siguientes palabras deben ser: “Mi padre era un arameo errante.” Y luego debe recitar toda la historia sin adornos: Bajamos a Egipto sin nada, nos convertimos en esclavos, clamamos, Dios nos rescató y nos trajo aquí. Solo entonces puede concluir: “Y ahora, he aquí, he traído las primicias de la tierra que Tú, Dios, me has dado.”

La Torá espera a que un hombre alcance el éxito, y entonces le hace recitar toda la historia de su familia. No la versión halagadora, con duques y escudos de armas imaginarios. La versión vergonzosa. Mis antepasados ​​fueron errantes, migrantes y esclavos. Todo en esta magnífica cesta existe solo porque alguien antes que yo soportó una vida que apenas puedo imaginar.

En el Waldorf, los exitosos se vestían como aristócratas. Pero en Jerusalén, los exitosos estaban obligados — por ley, en una fórmula fija, sin margen para la creatividad — a vestirse como sus abuelos. Y esto es lo que los Bradley-Martin y sus invitados nunca entendieron: la versión de la Torá es mucho más hermosa.

No hay nada encantador en la grandeza prestada; las perlas de Cornelia eran auténticas, pero todo lo que intentaban decir era falso. Tanto dinero, y ninguno podía permitirse ser ellos mismos. Mientras tanto, la declaración del granjero convierte una cesta de higos en el capítulo final de una epopeya: vagabundeo, esclavitud, éxodo, desierto, tierra, todo conduciendo a este fruto, en estas manos.

Su grandeza no es alquilada; es heredada, y heredada de gente que no tenía nada: la única herencia que se revaloriza. La distancia entre el vagabundo y el terrateniente no es el esqueleto en el armario familiar. Es el tesoro familiar.

El éxito tiene una peculiar manera de editar la memoria. La comodidad empieza a parecer normal. Los años de ayuda ajena, suerte, sacrificio y providencia se desvanecen silenciosamente de la autobiografía. Con el tiempo suficiente, todo plutócrata “descubre” que es de la realeza.

Pero la Torá no lo permitirá. El orgullo dice mira lo que he logrado; la gratitud dice mira hasta dónde he llegado. El primero requiere un disfraz. La segunda requiere sólo la verdad, y la verdad, dicha correctamente, es la mejor historia.

Por eso el pasaje termina inesperadamente: וְשָׂמַחְתָּ בְכָל הַטּוֹב… אַתָּה וְהַלֵּוִי וְהַגֵּר אֲשֶׁר בְּקִרְבֶּךָ – “Te regocijarás en todo el bien, tú, el levita y el extranjero entre ti”. ¿Por qué el extraño? Porque quien acaba de declarar que su padre fue un vagabundo sin hogar no puede ver al inmigrante junto a su campo como una molestia. Debe ver a su abuelo.

El hombre vestido como Luis XV no le debe nada al forastero; los reyes nunca lo hacen. El hombre vestido como la verdad lo debe todo.

Este mensaje perdura hoy más que nunca. Los judíos de hoy disfrutan de una prosperidad que nuestros antepasados ​​apenas podían soñar. Nietos de inmigrantes con maletas de cartón que poseen casas que sus abuelos habrían creído que pertenecían al duque local. Hijos de refugiados de Marruecos, Alemania, Irak, Polonia, Irán y Rusia que dirigen empresas, comandan batallones e influyen en los mercados.

Es magnífico, y nadie debería disculparse por ello. Pero la prosperidad conlleva la tentación Waldorf: hacer creer a nuestros hijos que la vida judía llegó ya hecha.

Eso es un error. Cuéntales a tus hijos las historias reales: la tienda que permaneció cerrada en Shabat, el joven que cruzó el océano solo, el abuelo que aprendió inglés por las noches, los parientes que no lograron salir. No borres los acentos de la historia familiar; los acentos son la historia.

El baile de Bradley-Martin terminó antes del amanecer, y Luis XV volvió a ser simplemente Bradley Martin, quien poco después se marchó a Gran Bretaña, donde la aristocracia, al menos, era auténtica. Tras fracasar en su intento de alcanzar la nobleza por una noche, se conformó con vivir cerca de ella.

El campesino del antiguo Israel también regresó a casa, llevando consigo aquello que los Bradley-Martin, a pesar de sus cuantiosos gastos, no lograron adquirir: un pasado que no tuvo que inventar y que no le avergonzaba recitar en voz alta. Porque la pregunta nunca es: ¿a quién puedo pretender ser?, sino: ¿recuerdas aún de dónde vienes?

Y si puedes mantenerte erguido, en medio de todo tu éxito, y decir, sin inmutarte: “Mi padre era un arameo errante,” descubrirás que nunca necesitaste ningún disfraz ostentoso. El errante siempre fue el aristócrata.

El autor es rabino en Beverly Hills, California.

Traducción: drigs, CEJSPR