Lo que la Parashá Ki Teitzei pide a los judíos que hagan hoy

Por Pini Dunner

A finales del siglo XIX, el Servicio Postal de los Estados Unidos empleaba a una mujer extraordinaria cuyo trabajo requería instinto detectivesco, brillantez lingüística, un conocimiento enciclopédico de geografía y una habilidad casi sobrenatural para comprender el significado de las demás personas.

Se llamaba Patti Lyle Collins, llegó a dirigir la oficina de correos de Washington, cuyo nombre era de lo más curioso.

La oficina de correos era el destino final del correo cuando todos los demás se daban por vencidos. Cualquier carta dirigida a pueblos inexistentes, calles mal escritas o destinos deletreados fonéticamente por inmigrantes que habían oído el nombre de un lugar pero nunca lo habían visto escrito, terminaba allí. En la década de 1890, la oficina gestionaba hasta 23.000 cartas no entregables al día.

Y algunas de las direcciones eran magníficas. Un sobre estaba dirigido a «Lacy Jane». No existía ninguna Lacy Jane; Collins dedujo que el remitente se refería a La Cygne, Kansas. Otro decía «Quincy Steep», que Collins reconoció como un intento fonético de alguien por escribir Coenties Slip en el bajo Manhattan.

Luego estaba “Giuvani Cirelili, Presidente Sterite, Catimoa”. La mayoría de la gente se habría quedado mirando esa carta un rato y la habría tirado a la basura. Collins vio “Presidente Sterite” y supo que Baltimore era la única ciudad de Estados Unidos con una calle llamada President Street, y que “Catimoa” era la versión confusa que el remitente tenía de Baltimore.

Collins se hizo famosa como “lectora ciega”, aunque no tenía ningún problema de vista. Conocía idiomas, nombres de calles, pueblos, industrias, peculiaridades regionales y la forma en que las diferentes nacionalidades reproducen los sonidos del inglés por escrito.

Revisaba alrededor de mil cartas problemáticas al día y llegó a ser tan famosa que se escribieron innumerables artículos sobre ella; incluso escribió algunos, uno de ellos titulado “Por qué se pierden seis millones de cartas cada año”. El Smithsonian conserva un álbum de sobres resueltos, sobres que fueron rescatados tras llegar al final del camino.

Hay algo maravillosamente conmovedor en todo esto. Detrás de cada dirección ridícula había alguien intentando comunicarse con otra persona. Una madre escribiendo a su hijo. Un marido escribiendo a su esposa. Alguien enviando un pago. Un amigo enviando noticias. Y alguien, en algún lugar, esperando ansiosamente una carta que nunca llegó.

Para todos los demás, el sobre estaba defectuoso. Para Patti Collins, era un asunto pendiente. Y es esta distinción la que reside en el corazón de una mitzvá engañosamente sencilla en la Parashá Ki Teitzei. La Torá dice (Deut. 22:1): לֹא־תִרְאֶה אֶת־שׁוֹר אָחִיךָ אוֹ אֶת־שֵׂיוֹ נִדָּחִים וְהִתְעַלַּמְתָּ מֵהֶם הָשֵׁב תְּשִׁיבֵם לְאָחִיךָ – “No verás descarriado el buey o la oveja de tu hermano y los ignorarás; seguramente se los devolverás a tu hermano”.

Dos versos después, la obligación se amplía: וְכֵן תַּעֲשֶׂה לְכָל־אֲבֵדַת אָחִיךָ… לֹא תוּכַל לְהִתְעַלֵּם – “Así harás con todo lo que tu hermano pierda y encuentres; no puedes ignorarlo”.

La mitzvá es bastante conocida. Alguien deja caer algo, lo encuentras y buscas al dueño. Pero Rashi observa algo mucho más interesante en la redacción. ¿Qué significa realmente “vehit’alamta”? Rashi explica que describe a una persona que “cierra los ojos como si no los viera”.

Es una observación psicológica extraordinaria. La Torá no habla de ceguera. Habla de alguien con una vista perfecta que se fuerza a cerrar los ojos, lo que convierte a Collins en la antítesis del infractor al que se refiere Rashi.

La llamaban lectora ciega, pero era la única que se negaba a ser ciega. Mientras tanto, todos los demás habían mirado esos sobres y cerrado los ojos.

Existe un abismo moral entre no darse cuenta de algo y hacer lo posible por no darse cuenta, y somos sorprendentemente hábiles en lo segundo. Cruzamos la calle. Miramos hacia otro lado. Nos decimos a nosotros mismos que alguien más se encargará. Una vez que decidimos que algo no es nuestra responsabilidad, nos volvemos asombrosamente hábiles para ignorar lo que tenemos delante.

Rabbeinu Bachya, de hecho, amplía la mitzvá mucho más allá de un burro extraviado. Siempre que una persona pueda brindar algún beneficio a otra o evitarle una pérdida, la obligación se aplica, porque forma parte del ideal más amplio de la Torá: «Ama a tu prójimo como a ti mismo».

Devolver los objetos perdidos es una expresión de amar al prójimo como a uno mismo, lo cual transforma por completo la mitzvá. Ya no se trata de objetos en absoluto, sino de negarse a cultivar la indiferencia.

Hay también un detalle hermoso oculto en la redacción. En hebreo, no dice «no lo ignores», sino «no debes ser capaz de ignorarlo». Lo cual es una instrucción peculiar. Puedes decirle a alguien lo que debe hacer, pero ¿puedes realmente decirle lo que no debe ser capaz de hacer?

Evidentemente, sí se puede, porque la Torá no se refiere a una acción en particular, sino a un tipo específico de persona. Y Rabbeinu Bachya va un paso más allá, hacia un lugar verdaderamente hermoso. La palabra que la Torá elige para el animal extraviado es «nidachim»: desterrado.

Es una palabra cargada de significado, y Rabbeinu Bachya encuentra en ella un atisbo de algo inesperado: la resurrección de los muertos. Porque, al final, Dios es quien devuelve lo perdido. Toda alma que alguna vez se extravió será reintegrada a su dueño, y el desterrado no permanecerá desterrado para siempre.

Esto replantea por completo la mitzvá. Cuando nos encontramos con un hermano judío que se ha desviado de su camino, negarnos a abandonarlo no es sentimentalismo ni un mero sentimiento comunitario.

La razón por la que no abandonamos a los perdidos es porque Dios no los abandona. Rabbeinu Bachya lo afirma claramente: nunca debemos apartar la mirada, porque Dios nunca la aparta.

Por eso importan los límites, y la Torá es más realista de lo que solemos ser. El propio Rashi, en su siguiente comentario, cita a los sabios talmúdicos diciendo que hay ocasiones en que las circunstancias nos eximen de responsabilidad, aunque lo percibamos.

Y la historia confirma esta verdad. A pesar de su brillantez, el Servicio de Cartas Perdidas solo lograba entregar alrededor del cuarenta por ciento de lo que llegaba; el resto se destruía o se vendía como chatarra. Collins era el mayor experto en este servicio, y aun así, la mayoría de las cartas no llegaban a su destino.

Y aun así, ella siguió adelante, porque el éxito nunca fue la medida definitiva. Donde otro empleado veía tonterías que no merecían su tiempo, Collins veía a un ser humano intentando establecer contacto. El sobre mal escrito no estaba muerto, simplemente se había perdido.

Y su genialidad no radicaba en descifrarlo, sino en su negativa a aceptar que una letra ilegible significara que la conexión ya no importaba.

Vivimos en un mundo que hace más fácil que nunca evitar los problemas ajenos. Nos enfrentamos a tantas peticiones, tanto sufrimiento, tantas demandas de nuestra atención, que cierto grado de filtrado es inevitable. Nadie puede resolverlo todo.

Pero hay una diferencia entre conocer nuestras limitaciones y acostumbrarnos a la indiferencia. No siempre podremos recuperar lo perdido, pero la Torá exige que nunca nos convirtamos en expertos en apartar la mirada.

Patti Lyle Collins se hizo famosa porque podía leer lo que todos los demás habían descartado como ilegible. Pero su verdadero talento era más sencillo: cuando algo irremediablemente perdido llegaba a su escritorio, asumía que en algún lugar alguien lo seguía esperando, y que encontrarlo era su trabajo.

Ki Teitzei nos invita a cultivar ese instinto. El mundo está lleno de cosas —y personas— que otros han dado por perdidas. Nuestra tarea es negarnos a considerarlas cartas muertas.

El autor es un rabino en Beverly Hills, California.

Traducción: drigs, CEJSPR