Por qué Tisha B’Av — y el momento actual — no son el final de la historia.

Por Pini Dunner

La experiencia de Tisha B’Av es absolutamente única. Te sientas en el suelo en la penumbra, descalzo, con la voz quebrada por las cadencias fúnebres de Eijah, y luego recitas — línea por línea, calamidad por calamidad — las peores tragedias que ha sufrido el pueblo judío.

La destrucción de dos Templos. Las expulsiones. Las masacres. Las Cruzadas. Los pogromos. Los campos de exterminio. Es, sin duda — y deliberadamente — el día más triste del calendario judío, un día reservado para mirar directamente al abismo de nuestra trágica historia y llorar.

Sin embargo, mientras realizaba los rituales de Tisha B’Av este año, sentado en el suelo recitando las Kinnot, algo me impactó con una fuerza inesperada. Este día de luto — esta condensación de cada tragedia judía en veinticinco horas de dolor y lamentación — contiene en sí mismo el antídoto para las penas que conmemora. Porque he aquí lo asombroso: seguimos aquí para llorarlos, pero todos los enemigos catalogados en esas Kinnot han desaparecido.

Reflexionemos un momento sobre esto. El mero hecho de que en 2026 exista un judío que pueda sentarse en el suelo y llorar por la Jerusalén destruida por las legiones romanas es, en sí mismo, el remate de un chiste de hace dos mil años que Roma no llegó a escuchar. Tito es polvo. Nosotros no.

O pensemos en los cruzados. En la primavera y principios del verano de 1096, multitudes que avanzaban hacia Jerusalén dirigieron sus espadas, garrotes, mazas y lanzas contra las florecientes comunidades judías de Renania: Espira, Worms y Maguncia, la gran tríada de comunidades que se erigían en el corazón del incipiente mundo asquenazí. Eran centros prósperos de Torá, comercio y vida comunitaria. En cuestión de semanas, fueron aniquilados.

En Worms, aproximadamente ochocientos judíos fueron masacrados. En Maguncia, donde tuvo lugar la mayor masacre de todas, más de mil cien personas fueron brutalmente asesinadas. Espira se salvó de una destrucción de la misma magnitud solo gracias a la intervención de su obispo para proteger a la comunidad.

Las crónicas que sobrevivieron a esta tragedia se leen como la propia Eijah. Si uno hubiera estado entre los cuerpos mutilados de los judíos asesinados en Maguncia en el verano de 1096, habría tenido la certeza absoluta de que todo había terminado para siempre. Después de todo, ¿quién podría reconstruir la ciudad tras semejante matanza?

Pero lo que sucedió después es asombroso. La horda cruzada liderada por el repulsivo conde Emicho —con miles de hombres y convencida de que el asesinato de judíos era una tarea sagrada — nunca llegó a Jerusalén.

Marcharon hacia Hungría y sitiaron la fortaleza de Moson. Justo cuando la victoria parecía estar al alcance, el pánico se apoderó de sus filas. Los defensores húngaros se lanzaron al ataque, el ejército cruzado se desintegró y muchos de ellos fueron masacrados o ahogados.

La fuerza que se había creído instrumento del juicio divino se derrumbó antes de llegar a Tierra Santa. La rueda había girado, y lo hizo rápidamente.

Mientras tanto, los judíos de Renania iniciaron la asombrosa labor de reconstrucción. En pocos años, se restauraron sinagogas y comunidades. En cuestión de generaciones, los grandes centros de estudio de la Torá en Renania resurgieron, produciendo eruditos, liturgia y una energía de fe que moldearían la vida judía durante siglos.

Es un patrón tan constante que se ha vuelto casi tediosamente predecible. Los nazis construyeron un imperio destinado a durar mil años y a erigirse sobre las cenizas de nuestro pueblo. Duró doce. Sus líderes murieron en búnkeres, huyeron como fugitivos o comparecieron ante el tribunal de Núremberg. Diez de los principales acusados ​​murieron en la horca.

Los hombres que orquestaron los horrores del 7 de octubre creían estar escribiendo el primer capítulo del fin de Israel. En cambio, uno a uno, están siendo eliminados. Yahya Sinwar, el cerebro detrás de todo, el hombre que pensó haber encendido la mecha de nuestra destrucción, fue localizado y asesinado.

Y no se trata solo de los líderes. Hace unas semanas, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) eliminaron a Mohammed Abu Taima, comandante de Nukhba que participó en el ataque del 7 de octubre y se infiltró en el kibutz Nirim.

No es el único. Basta con revisar las redes sociales. Día tras día, terroristas que participaron en la masacre — algunos de los cuales filmaron sus crímenes con cámaras GoPro — están siendo localizados, atacados y eliminados en tiempo real, ante nuestros ojos.

Estoy plenamente consciente de que no todos ven esperanza en el presente. Hay quienes observan el mundo que nos rodea y pronostican la catástrofe. Señalan el creciente antisemitismo en nuestras calles y campus universitarios, el aislamiento diplomático de Israel, el agotamiento de una nación en guerra, la fractura de antiguas alianzas y el ascenso de políticos como Zohran Mamdani a posiciones de poder e influencia.

Y dicen: esta vez es diferente. Esta vez no volveremos.

He aquí la incómoda verdad: en un sentido limitado e inmediato, puede que no estén del todo equivocados. Las cosas pueden oscurecerse antes de aclararse, y el camino que les espera a los judíos y a Israel puede ser más difícil de lo que cualquiera de nosotros desearía.

Pero la oscuridad tiene un poder peculiar. Las últimas horas antes del amanecer pueden sentirse como la parte más oscura de la noche, engañando a la mirada asustada y haciéndole creer que el sol nunca saldrá. Y ese es precisamente el momento en que falla el juicio.

Los judíos que sobrevivieron a Maguncia en 1096 no pudieron ver el año 1120. Los judíos de 1943 no pudieron ver el año 1948. En medio de una catástrofe, es casi imposible creer que habrá un después, y aún más difícil imaginar que ese después pueda ser positivo. Sin embargo, siempre, siempre lo hay.

Para que quede claro, esto no es optimismo ingenuo. Es el hecho mejor documentado de toda la historia de la humanidad: un hecho plasmado en la desaparición de toda civilización que alguna vez se alzó contra los judíos, y en la tenaz y milagrosa perseverancia del pueblo judío.

El Shabat inmediatamente posterior a Tisha B’Av es Shabat Najamu. Antes incluso de que hayamos secado nuestras lágrimas, la Haftará nos responde con las palabras del profeta Isaías (Is. 40:1): נַחֲמוּ נַחֲמוּ עַמִּי – “Consolad, consolad a mi pueblo”.

Apenas unos días después del dolor más profundo, como para insistir en que el luto nunca fue un destino, el profeta, uno de los más perspicaces en sus predicciones de tragedia, garantiza consuelo y alivio ante esa misma tragedia.

Que los pesimistas tengan su opinión. No voy a negar que la noche es oscura. Pero quiero dejar claro que ya hemos estado aquí antes. Hemos estado entre las ruinas de Renania, entre las ruinas del Templo y entre las ruinas de Europa. Enterramos a nuestros muertos. Recitamos el Kadish. Nos secamos las lágrimas. Y luego nos levantamos, nos sacudimos el polvo y reconstruimos lo que se había perdido, más grande y mejor que antes.

El pueblo judío va a contraatacar. No se equivoquen: vamos a ganar. No porque seamos más fuertes, más inteligentes o más numerosos que nuestros enemigos. Ganaremos por la misma razón por la que siempre hemos ganado: porque ellos son capítulos, y nosotros somos el libro.

Porque mientras los restos del ejército que creía haber acabado con la vida judía en Renania se dispersaban por Hungría, un niño judío nacía entre las ruinas de Maguncia y crecería para enseñar la Torá.

Consuélense, pueblo mío: las lágrimas de Tisha B’Av son reales, pero no son el final de la historia. El amanecer se acerca — siempre llega — y cuando amanezca, como amaneció sobre Renania, sobre los campos de desplazados y sobre una Jerusalén renacida, seguiremos en pie.

El autor es rabino en Beverly Hills, California.

Traducción: drigs, CEJSPR