Los judíos que custodian a Dostoievski

Muchos estudiosos de Dostoievski han sido judíos, tal vez porque el escritor antisemita necesitaba ser visto como suyo, casi judío en sus preocupaciones.

Por Gary Saul Morson

Traducción y/o paráfrasis: drigs, CEJSPR

Una razón por la que me encanta escribir para Mosaic es la calidad de las respuestas, tanto las de Adam Kirsch como las de Marat Grinberg son especialmente interesantes. Invitan al diálogo real.

Kirsch, de hecho, menciona al filósofo ruso Mikhail Bakhtin, cuya idea clave era el “diálogo”. Tal como Bajtin usó el término, no significaba simplemente una persona hablando tras otra, sino un proceso abierto en el que cada participante termina con ideas que no tenía al principio. El diálogo en este sentido es lo opuesto al pensamiento ideológico (o lo que Bakhtin llamó “monológico”), soviético o cualquier otro, que apunta a la adhesión inquebrantable a una verdad ya conocida. La ideología reclama certeza; el diálogo fomenta el asombro. Kirsch cierra su respuesta mencionando cómo las novelas dialógicas de Dostoievski exceden y superan las declaraciones mucho menos profundas de su periodismo. Estoy totalmente de acuerdo.

Lamentablemente, los intelectuales con demasiada frecuencia prefieren la certeza ideológica. Al encontrar grandes novelas realistas que muestran a los lectores la complejidad del mundo, aplican un sistema interpretativo simplista, que durante las últimas cuatro décadas han aprendido en programas de posgrado en literatura. Estos sistemas suelen ser intrincados y difíciles de aprender, por lo que su aplicación se denomina erróneamente “rigor”. Los estudiantes aprenden “pensamiento crítico”, que nunca parece incluir un examen escéptico de las propias ideas. En el “pensamiento crítico”, sólo se critica a otros.

Como muestran las novelas clásicas rusas, la educación no se correlaciona con la decencia y las ideas no siempre iluminan. Quienes viven, según ellos, a veces constituyen lo que los rusos alguna vez llamaron un “ministerio de las tinieblas”.

El punto clave de Kirsch es que el antisemitismo, a diferencia de prejuicios como el racismo y la homofobia, “se siente como una idea”. Esto parece cierto respecto de Dostoievski y los pensadores que todavía se inspiran en sus escritos más inquietantes. Desafortunadamente, algunos de los pensadores más brillantes de Rusia siguen ideando razones nuevas e imaginativas para despreciar a los judíos. Una historia del antisemitismo ruso no sería una historia de ignorantes.

A veces el racismo también puede parecer una idea. También ha atraído a personas con un alto nivel educativo. Las teorías “darwinianas” que clasificaban las razas alguna vez inspiraron a los progresistas a respaldar la eugenesia basada en la raza. Con el mismo espíritu, el marxismo-leninismo clasificó “científicamente” las clases sociales, a las que definió de manera que permitiera que la identidad de clase se transmitiera de generación en generación. Era prudente ocultar a los abuelos burgueses o aristocráticos, y los celosos bolcheviques siempre estaban “desenmascarando” a quienes lo hacían. Y tener un origen de clase equivocado no era un asunto trivial, en la medida en que el régimen exterminó a las clases desfavorecidas (como los “kulaks”) por millones. Vasily Grossman llegó a la famosa conclusión de que el marxismo y el nacionalsocialismo eran moralmente indistinguibles, ya que el marxismo es racismo de clases. Ciertamente deberíamos prestar atención a la advertencia de Kirsch de que el odio como idea se está extendiendo rápidamente en Europa y Estados Unidos hoy en día.

Kirsch también acierta al explicar que los intelectuales a menudo se definen a sí mismos por lo que odian. Como observa astutamente, “muchas personas que se felicitan por su benevolencia y se avergonzarían profundamente de ser expuestas como racistas u homofóbicas, se enorgullecen de odiar a los judíos”. El odio de este tipo es inmune al diálogo; una frase favorita es “¡esto no es una conversación!” Quienes han vivido o estudiado seriamente la historia soviética reconocen el peligro de esta actitud, a la que se oponían resueltamente las ideas de Bajtin.

Marat Grinberg transmite con especial fuerza la forma en que los judíos soviéticos abrazaron la tradición literaria rusa. Estaban divididos entre la reverencia por los clásicos rusos y la irritación por el antisemitismo que a veces se encuentra allí. Por supuesto, el antisemitismo no es exclusivo de la literatura rusa, pero para comprender el dilema de los judíos soviéticos es necesario comprender que los clásicos rusos eran esenciales para la identidad de los judíos educados, hasta el punto de que “el distintivo olor a humedad de sus encuadernaciones ha tenido el efecto para muchos, incluido yo mismo, de una magdalena proustiana, que evoca el puro placer estético de escuchar los cuentos de hadas de Pushkin cuando era niño. . . o descubrir que, sorprendentemente, las páginas de Turgenev y Tolstoi no eran nada aburridas”.

Los rusos, incluidos los judíos rusos, han valorado la literatura más que cualquier otro pueblo (algo que analizo en mi reciente libro La maravilla se enfrenta a la certeza). Al revisar la última entrega serializada de Anna Karenina de Tolstoi, Dostoievski afirmó con entusiasmo que por fin se había justificado la existencia del pueblo ruso. Es difícil imaginar a un francés, un inglés o un estadounidense suponiendo que la existencia de su pueblo requiere justificación, pero si lo hicieran, ¡seguramente no señalarían una novela! Las connotaciones de la frase “literatura rusa” para los rusos eran bastante diferentes de las de “literatura inglesa” para los ingleses o “literatura estadounidense” para los estadounidenses. La tradición literaria era sagrada; por eso Dios había creado a los rusos. La tradición literaria rusa quizás se compare mejor con la Biblia hebrea cuando el canon estaba abierto y todavía se le podían agregar libros.

No era necesario ser étnicamente ruso para apreciar la literatura rusa de esta manera, como es evidente en el apasionado deseo de Isaac Babel de convertirse en escritor ruso. En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, Svetlana Alexievich mencionó que es mitad ucraniana y mitad bielorrusa (es decir, no étnicamente rusa en absoluto), pero que no podía imaginarse a sí misma fuera de la cultura literaria rusa. Cuando le preguntaron al escritor Vladimir Korolenko, que era mitad ucraniano, con qué personas se identificaba, respondió: “Mi patria se convirtió, ante todo, en la literatura rusa”. Una patria en los libros sagrados: eso es algo que los judíos pueden entender.

Quizás debido al alto valor que los judíos atribuyen a la palabra escrita, nadie ha apreciado la literatura rusa más que ellos. Grinberg describe a Friedrich Gorenstein como un escritor que combinó “ficción con religión, filosofía y política de una manera esencialmente rusa”, al tiempo que añadió una voz y una perspectiva judías. La literatura judía rusa pertenece a ambas tradiciones.

Y entonces uno puede imaginar cómo se sintieron los judíos rusos cuando se encontraron con los “obstáculos” que menciona Grinberg: el frecuente antisemitismo en exhibición. Hoy día, algunos ucranianos tienen una reacción similar ante los comentarios despectivos sobre los “pequeños rusos” (ucranianos), también comunes en la literatura rusa.

Grinberg menciona que los judíos soviéticos sabían bastante bien que el antisionismo significaba antisemitismo. Hace medio siglo se me ocurrió una hipótesis al leer Izvestiia después de la guerra de 1967. Recuerdo vívidamente un artículo que describía una reunión secreta (¡en un cementerio!) del canciller alemán Konrad Adenauer (a quien la prensa soviética identificó como nazi) con algunos prominentes filántropos y líderes judíos (no recuerdo quiénes) que conspiraban para consolidar su poder oculto sobre el mundo. Para mí era evidente que las imágenes, el lenguaje y las ideas procedían, directa o indirectamente, de Los Protocolos de los Sabios de Sión o de obras antisemitas anteriores que los precedieron. A medida que leía más periodismo soviético, quedó claro que la palabra “sionismo” no se refería a la creencia en la existencia de un Estado judío, como ocurre con nosotros, sino que alude más bien a los infames Sabios de Sión. Un sionista es un sabio-sionista. El término sugiere una conspiración mundial del mal, casi mística. En los países árabes, los Protocolos todavía se presentan como auténticos. Hoy, entre algunos jóvenes estadounidenses, que absorben la propaganda desarrollada en Medio Oriente, la palabra sionista parece estar adquiriendo connotaciones similares. No es sólo una fachada para el antisemitismo; también sugiere un mal secreto y eterno a escala global.

Para los judíos, Dostoievski ha resultado especialmente problemático porque escribe con mucha fuerza sobre temas centrales para la conciencia judía, especialmente el sufrimiento injusto infligido a los indefensos. La diatriba de Ivan Karamazov contra Dios (en el capítulo de Los hermanos Karamazov titulado “Rebelión”) constituye una versión moderna del libro de Job y es, en todo caso, incluso más poderosa que el original. Y por eso los eruditos judíos rusos han gravitado hacia Dostoievski a pesar de su antisemitismo, que han tratado de ocultar. Recuerdo que mi director de tesis, el fallecido Robert Louis Jackson, me mostró una de las primeras ediciones soviéticas de Dostoievski en la que el editor judío omitía algunos pasajes antisemitas de las cartas de Dostoievski.

También en Estados Unidos los académicos judíos han estudiado activamente, y en ocasiones protegido, a Dostoievski. Cuando, siendo un joven académico, escribí un artículo sobre el antisemitismo de Dostoievski, recibí una airada respuesta no de un nacionalista ruso, sino de un estudioso judío de Dostoievski. Había roto un tabú. El antisemita Dostoievski necesitaba ser visto como nuestro, casi judío en sus preocupaciones. Y muchos estudiosos de Dostoievski han sido judíos. Maxim Gorky informa que Tolstoi dijo que Dostoievski, que era “todo lucha”, mostraba “algo judío” en su forma de pensar.

¡Ojalá los valores que apreciamos estuvieran siempre agrupados! ¡Ojalá no se encontraran ideas odiosas en compañía de buenas! Desafortunadamente, la forma en que las culturas y las épocas vinculan las ideas es contingente. En Inglaterra, el utilitarismo y el materialismo coincidían con el liberalismo, mientras que en Rusia fueron adoptados por los revolucionarios, mientras que los liberales recurrieron al idealismo filosófico. Razonaron que el utilitarismo podría justificar matar a algunas personas si hacerlo producía un bien mayor para otras. La gente de hoy, que sólo conoce las versiones benignas del utilitarismo, a menudo se sorprende de que en Estados Unidos fueran los progresistas quienes defendieran la eugenesia “científica”.

Por lo tanto, no debería sorprender que las personas que viven según valores humanos a menudo tengan opiniones inhumanas. Dostoievski está lejos de ser único en ese sentido, y por tanto, su ejemplo es instructivo. Durante la revolución cultural china, conocí a un matrimonio, expertos en historia y literatura chinas, que seguían la línea del Partido Comunista Chino y justificaban los horrores del partido, ¡y sin embargo nadie podría haber sido más amable que ellos! Esta pareja adoptó a niños huérfanos del gueto. Respaldaron opiniones odiosas sin ningún odio propio. Del mismo modo, algunas personas que comparten nuestras opiniones se entregan a la crueldad. El hombre que me enseñó historia rusa, el fallecido Firuz Kazemzadeh, solía repetir: “Recuerde siempre que hay tantos cerdos de su lado de una cuestión política como del otro lado”.

Vivimos en una época en la que las formas de pensar totalitarias están en aumento y el antisemitismo ha comenzado a florecer nuevamente. Si queremos combatir estas tendencias, debemos comprenderlas. Por eso agradezco a Kirsch y Grinberg el diálogo que ha hecho avanzar considerablemente mi propia comprensión.